Lo sgomento della grazia

Nella prima sezione del libro, Morte e apoteosi di Iacopo Pontormo, il febbrile, tormentato lavoro del pittore cinquecentesco nella basilica fiorentina di San Lorenzo, i cui perduti, mirabili affreschi furono guardati con diffidenza fin dal loro apparire per sospetta eterodossia religiosa, assume il valore di metafora dell’“esilio” e dell’azione creatrice di ogni artista, teso a superare i limiti della propria finitudine in virtù dell’appalesarsi, fra sgomento ed estasi, della grazia, qui intesa (anche laicamente, si badi) come luminoso grumo di voce divina celato dentro l’opaco guscio della caducità.

Controcanto a tale dramma è la seconda sezione, Stanze per una vita mediocre, che sembra inverare il convincimento proustiano secondo il quale «la vera vita, la vita infine scoperta e illuminata, la sola vita di conseguenza realmente vissuta, è la letteratura»: la scrittura è dunque ossessione e attesa di un forse impossibile riscatto dalla pena e dal niente della nostra parabola terrena.

Infine, in Fedeltà e ardore, la voce di Pontormo e quella del poeta, ormai indistinguibili l’una dall’altra, riecheggiano nello spasimo e nella gridata solitudine del biblico Qohelet.