C’erano ancora i fiordalisi

A fine giugno il grano maturava e variava di colore: verde, giallo pallido e giallo cupo. Fra le spighe spiccavano il blu dei fiordalisi e il rosso dei papaveri, le farfalle si posavano lievemente di fiore in fiore. È bellissimo vedere un campo di grano quando il vento muove le eleganti spighe, è tutto un incrociarsi di colori: verde, blu, giallo, rosso. […] Dall’osservazione del cielo cercavano i segnali per prevedere l’evoluzione meteorologica. Se il fumo del camino saliva verso est indicava cattivo tempo e la mamma mi faceva stare a osservarlo sino a quando cambiava direzione. Dopo un po’ mi stancavo e me ne andavo. «Guarda le mucche – mi diceva la nonna. – Se sono irrequiete e riposano in piedi segnano il vento, oppure guarda le nuvole: se gonfiano verrà il vento e non pioverà, allora conviene tagliare». […] Se il cielo s’ingrigiva e l’aria si raffreddava si profilava un temporale. In questo caso il mio compito era quello di andare nel cortile per ascoltare se le campane della chiesa di Castelrosso suonavano perché: «Così cacciano la tempesta» diceva la nonna. Qualche volta le campane suonavano, ma la grandine cadeva ugualmente. Lo zio Daniele commentava: «Neanche Dio riesce più a controllare il tempo, che ormai fa quello che vuole». Poi continuava a lavorare nel suo magazzino, mentre noi sempre attendevamo di scoprire la sorpresa che diceva di prepararci.

C’erano ancora i fiordalisi